「第六夜・高円寺の中心で古本と叫ぶはずが、岡崎京子に再会し」
高円寺には喫茶店が多いが、なぜかあまり行ったことがない。
中野のカフェのチラシでみつけたアール座読書館は、古本市のマップを置いてくれそうだし、明治、大正の伯爵の家をイメージしたという店内にも興味があった。
また、ネット検索で目星をつけた「七つ森」は、大槻ケンヂや森本レオも通ったという有名な喫茶店。
それともう一店、目当ての店をめざして出かけた。
18時半、高円寺の駅をでると空模様があやしかった。
アール座読書館へ向かう。途中、名曲喫茶「ネルケン」の前を通る。
営業中だ。せっかくだから寄ることにする。
ドアを開けると、大音量のバッハらしき曲に包まれる。
高円寺、いや日本とは思えない空間。
右奥のテーブルを選ぶ。椅子の背が高いので、座ると隔絶された空間になる。
銀髪を美しく結いあげ、相変わらず気品にあふれたマダムが、ゆっくりと近づいてきた。紅茶をオーダーする。
古本市のマップ、お願いしてみようか。
マップを袋から出そうとする音も騒音と化す。客は私ひとりだからいいかと思ったら、最もカウンターに近い席に先客がいるらしく、曲が終わるとマダムと一言二言、ことばをかわしている。
熱い紅茶を飲みながら、カップをソーサーに置く音も騒音だと気づいて、テーブルに置いてみたりする。
ジャンパー姿の初老の男性が一人はいってきて、私の並びの左端の席に、どっかと腰をおろした。
数分後、マダムがいきなり珈琲を彼に運んできた。常連だから注文をとる必要もないのだろう。
すごい。固定客がついているから、この空間は保たれているのだ。
客とマダムの歴史が、重々しい真紅のベルベットのカーテンや、椅子の生地にしみこんでいるようだ。
わたしなんぞ、ひよっこもひよっこだ。
曲の切れ目に席を立ち、450円の支払いを済ませた。
私の呼びかけは、自然と「マダム」になっていた。
マップの件をお願いすると、「困ったわねえ。うちはクラシック専門だから。関心のある方はいらっしゃるけれど」と迷われたあと、「せっかくいらしたのだから、少しだけいただくわね」と受け取ってくださった。
マダム、感謝します。
ドアに向かう背後で、先客にマップの話をするマダムの声が聞こえてきた。
きっと常連さんに配ってくださるのだろう。メルシー、ダンケ、ヨーロッパのあらゆる外国語を思い出そうとしながら、店を後にした。
アール座読書館に到着。看板を見落として付近を一周してしまった。
水色のペンキで塗られた木のドアをあけると、不思議な空間が広がっていた。
教育学者の齋藤孝似の店長らしき人が、「お好きな席へどうぞ」と静かに迎えてくれた。
入ってすぐのところに、膝の高さの長机があり、一面にチラシが置かれている。マップを置いていただけそうだ。
板張りの床、高い天井、観葉植物、水槽、本棚、鳥の剥製。
宮崎駿監督のアニメ「耳をすませば」に出てくる地球屋に似ている気がする。
席は一方向を向き、ほかの客と目線が合わないようになっている。
高い仕切りのついたカウンターの向こうで腰をかけると、店長も客の視界から消える徹底ぶりだ。
先客は男性ひとり。
客席はテーブルではなく机。読書館の名のとおり、読書や書きものにぴったりの机だ。
窓ぎわの、本棚の置かれた席に座る。閉じられた空間ができあがった。
メニューは飲み物とクッキーだけだが、バラエティに富む。
乳茶と迷った結果、八宝茶なるものを注文する。
また来て、違うメニューを頼みたいと思う。別の席にも座ってみたいし。
机の引き出しをあけてみたら、ミニチュアの車やブリキのバケツ、ほかのカフェのチラシなどが入っていた。
となりの引き出しは、開けるとまるごと蝋細工の海辺の風景。
海があって、灯台があって、柵があって、羊が数匹。小屋もある。
ほかの席の仕掛けはどうなっているんだろう。
客が私だけになったら、全部探検してみようか。
自分の机を見終わったので、店内を歩いてみる。
奥の壁面は3ｍ×2ｍほどの本棚になっていて、安野光雅の本と岡崎京子のマンガを借りてくる。
八宝茶が、薄いガラスの急須と、これまた薄く小さい湯呑みで出てきた。
複雑な味がおいしいお茶で、ほんのり甘く、しみわたる。
一方、久しぶりに読んだ岡崎京子のマンガは、痛みの走るものだった。
はじめて読む作品だった。
読むのをやめたいのに、やめられない。はやく次の店に行かなければ。
八宝茶に救われながら、猛スピードで最後まで読んだ。
マンガを読んで、いや何かを読んで、衝撃を受けたのは何年ぶりだろう。
再度お湯を注ぎますよ、と店長がおっしゃったのを思い出し、お願いする。
お茶を抽出する間に、空いている席に座ってみた。
先客は帰り、入れ替わりにカップルが入ってきたが、窓際の一人席はすべて空いている。
水槽に熱帯魚が泳ぐ席、万華鏡のある席、映写機のある席。
どれもゆっくり座って味わいたい空間である。
しかし今日はあと2軒行く予定があるし、岡崎京子のマンガですっかり神経が高ぶってしまったので、これで失礼することにする。
550円を払い、マップの件を店長にお願いした。
各机の引き出しにも入れてもらいたくて、多めに渡したら、少しずつ置きますとのこと。
でもそう言いながら、ひとまず例の長机に山積みにしてくださった。
ありがとうございます。
ゴールデンウィーク後もマップは使えますとPRしたので、引き出しに忍ばせてくださるといいなと思いながら店を出た。
いつの間にか雨が降っていた。
天気予報では降るのは明日からと言ってたのに、と悪態をつきながら、マップをぬらすまいと紙袋にハンカチをかぶせた。
ある店を探したが、先に別の店に行き着いたので、そこに入った。
「七つ森」である。道路に落ちる灯りの色からして、風格がある。
22時近いが、客は3組いて、山小屋風の店内は活気に満ちていた。
カレーを食すはずだったが、ネルケンや岡崎京子で、予定より遅くなったので、ミントティーだけにする。
ジョニー大倉似の店長らしき人が運んできたミントティーは、強烈にミントの風味がして、頭がすっきりした。
古本やイベントのチラシが少々置いてあるのも確認した。
もう一つの店が見つからなかったのが、気になってしょうがない。
その店の閉店時間もせまってくる。
もっとゆっくりしたかったのだが、早々に席を立つ。
545円に600円をだして、名物だというリボンつきの5円玉をいただく。
ジョニーは古本市のマップを快く受け取ってくださった。
雨はやまない。
もう一つの店は、曲がるべきところを通り過ぎていたことがわかった。
やっと、入居しているビルにたどりついたが、看板も出ていないし、店も閉まっている。
22時半、あたりは暗く、人通りもない。
道沿いの小料理屋がシャッターをおろしかけている。
かけ寄って女将に聞いてみると、さきほどのビルを教えられ、もう閉まってるねと言われた。
23時までやってるんじゃなかったのーと叫びたかった。
傘もなく雨音がこたえてくれるだけだった。
また来なければと思いながら、私はなにをやってるんだろうと思いながら、家路についた。
